【随手】记廿九
起床的时候不算早了，阳光透过窗户打在屋里的木地板上，留下一片浅浅的影子。地上堆着大包小包的年货，无非是些酒水米面，附上几提水果熟食，挨挨挤挤占据着客厅的一溜儿墙脚，簇拥着穿梭在其中忙来忙去的母亲。
早上还有一轮采购，稍作收拾，也没吃什么早饭，草草就出了门。天气难得不算冷，但是依旧很干，空气中有一股冬天里常有的闷闷的土味，挤不出一滴雾水。车子上路，大街上冷清了很多，似乎一夜之间，偌大的城市里各式各样的人们蓦地就少了大半。也是的，到了这天，人们生活里的工作学业，或早或晚都要歇歇了。这确实是个微妙的日子，年关将至，却是前些日子那喜庆的一个总结，先前热闹聒噪的年气似乎就在这一天戛然而止了，年却才刚刚开始。
只有超市的入口依然拥挤着，宽大的马路只有这一条车道还车挨车挤地排着长龙，车窗外是那一片冬日特有的晴朗的萧条，让人不自觉的想着这城中的人从哪里来，又去了哪里。超市里播放着一系列贺年的歌曲，却徒添了几分躁意，让人想要赶紧逃出这熙熙攘攘的人群。
排在付款的队伍里，不禁感叹，这忙忙碌碌的几日，就算是年了吗？又有什么意义呢？曾几何时，年是中国人三百六十五个日月的盼望，又是三百六十五个日月的伊始，而现在，它是否早已彻底变成了一个“证明我在中国”的过场？
假期没有了，春晚没人看了，炮仗不让放了，压岁钱推来还去，成了卖弄面子的形式，年夜饭的组成从一家人忙忙碌碌从早到晚的烹饪，成了一桌即食的鸡鸭鱼肉——有肉不就好了，要什么心意呢？
从前，在一年到头锅里没点油水的日子里，过年是大饱口福，几分钱的糖块儿，油炸的肥肉，一碰就要掉满盘渣儿的点心，让多少孩子为此眉开眼笑，粗劣的鞭炮，从入夜响到天明。
这样的日子我是没经历过的，似乎已是父亲童年时的记忆。对于我，童年的春节是回老家去，去和一群孩子闹腾，抛下学校里那个好孩子的形象，胡打乱闹上天下地，奶奶的院子里有猫儿狗儿，木板儿拴的秋千雪白的鸽群。老人一见面就是一大把齁甜的廉价硬糖，偶尔能从里面挑出几块包着金灿灿的锡纸壳的巧克力。姑姑的破三轮车，爷爷药房里阴森高大的药柜，成沓儿的五颜六色的薄纸贴花儿，那尽是些城市里永远见不到的东西。兄弟姐妹间，见面就打，几乎没一会儿消停，没几分钟准要哭鼻子，对着脸儿飙着劲儿看谁动静儿大，可到了回家的时候，刚一踏出院门儿，又要开始期待着来年的会面。
把沉甸甸的战利品挪回车里去，已是中午，连门口那条路都不再拥挤了，望着寂静的城市，若除去那些春节打折的广告，又有谁能觉得这是过着年呢？过年在人们眼里，变成什么啦？趁着年关，忙着打点关系，人们开着冰冷冷的汽车满城的送礼，孩子背着书包在辅导班的教室里读着晦涩难懂的书，到处高喊着不放鞭炮的倡议。一顿饭，聚一聚，就算过年了，应付着七大姑八大姨嘈杂的问候，在厨房里做饭做到一身油烟气，闲暇里点点手机的屏幕，抢个红包，竟已成了少见的乐趣。
老家的孩子长大了，羞涩了，虚伪的像群大人了，拿红包要懂得拒绝了，桌上的糖不能随便拿了，坐在那里，要老老实实安安静静了……
载着满满一车的年货，回老家去。车子开上了高速公路，两侧的车子飞驰而过，留下一串模糊的影子，消散在山坡上灰色的枯枝里。
那个问题又冒了出来，这些匆忙奔走的人们，从哪里来，又要到哪里去？
走吧，过年，回家。
评论